可山风-

-写给苏起。
-灵感来自社团同学用圈友名字写文。

  说起江南，最初的印象大抵是阴雨连绵的天，我去时是雨落嘀嗒的初夏，走时春末的雨还未歇。
  国小还没毕业父亲便向学校交了休学申请，辗转着把我送到坐落在江南的不知名小镇，他看了眼呆站在祖父母身边的我，扭身走了。

  初来乍到什么都生分得很，祖父见我总单独呆在院里翻以前的课本实在无趣，再出门便捎上了我。
  去的是对街不远唐老头家，前几日我听街坊邻居提起过，这唐老头年轻时是个颇有名气的画家，逢着战火纷飞的年代，逃至这算得上安宁的小镇定居，一辈子也没娶。如今他老了，一心向着听戏下棋，倒是甚少再画。
  本以为去了也是听两个老人谈论家国天下，却是还没坐稳便听唐老头向屋里唤着。
  半晌出来一与我般大的姑娘，半长的发随意散着，白色短衫领头别着黑色锦绣搭扣，灰蓝色的长裙，除了手里还攥着支染了红色颜料的画笔，整个人都灰扑扑的。
  祖父唤她苏起，她应了，一直看着我。
  我跟她进了里屋，迎面铺天盖地的画纸，我蹲下去看，有的是色彩填了一半的水粉画，也有黑白碳描。
  “都画得不好。”她突然开口，依旧执着笔在面前画纸上涂抹，目不斜视。
  我诧异，凑近去看她的画，说不出话来。
  夕阳，大片余晖染得天空火红，卷着几缕橙，要烧起来似的。
  她只是笑着，侧脸看起来很柔和，不像她的画那般动人心魄，却又像她的笔触那般柔软。
  我愣愣地，不知哪来的勇气开口:“我叫洛年。”
  这是我和苏起友情的开始。

  小镇不大，青石板路上走着常能听见谁家在喊孩子吃饭，理所当然的，每个人似乎都没有什么秘密。
  苏起家在镇上挺有名气——父亲是军官，常年在外；母亲曾是戏班子里出了名的旦角，唱的是昆曲，嫁在这烟雨飘渺之地，安心相夫教子，偶尔唱一曲也能引来叫好。
  而苏起是典型的大家闺秀，小时候那点顽都被整日跟着师父练基本功唱念做打给磨尽了。谁知到了大一点执意画画，家人拗不过她，把她送到苏母曾经的听客唐老头那儿去，学了这么些年，倒是修了些唱戏不具的大气。
  其实苏起并不像她初见人那般沉静，我在镇子里不上学，整日泡在唐老头家里，她画画的时候我就在旁边翻课本。我给她讲国小的生活，还有隔壁戴眼镜的秀气男生。
  她常是笑，她笑起来很好看，眉目弯起来眸子像闪着星的月，笑多了脸就红了。
  磨着她唱戏她也没推辞，只是常还没开口，唐老头就气哼哼过来把我赶到外厅去陪他下棋，不让我影响她画画。

  第一次听苏起唱戏，是到处演出的戏班子游到了镇里来，我觉得新奇，待她画歇了便拉她去看。
  天色近晚戏班子已快收工，邻里也都相继喊起哪个小孩回家去，我有点失望，看着苏起在不远处和抱着乐器的老人攀谈。
  我看着她走上舞台站定——也只是临时搭上的木桩台子——耳边突然响起来器乐奏响的声音。
  “原来姹紫嫣红开遍/似这般都付与断井颓垣——”
  她就这么唱着，唱的是《游园惊梦》，我听祖母那台呲啦作响的老旧碟机播放过。
  无人应和也没有墨眉红妆，也还是孩子的声音。夕阳余晖里恍恍惚惚的，我却好像看见一女子衣袂微飘广袖轻舞，一颦一笑一字一句，唱的是波澜壮阔后的片刻安宁。
  一曲尽了见我还征愣，她便在木台子边坐下，晃荡着腿像在自言自语:
  “‘起’取自‘起承转合’，她说人生要往上走，可她还跟我说戏子薄情亦难安，你说这样的人生，我能不逃吗？”
  我无言，我不知道苏母经历了什么，却也能知道，苏起只求一生安宁。
  那是我在江南的第四个春秋，是我唯一一次听苏起唱戏。

  不久之后的江南突然纷乱起来——其实曾有预兆，面色匆匆的外来客去了又来，只是从前这些与我们并没有大关系。
  老人家说外面现在不太平，我被关在家里不准出去，整日对着冬日院里一方灰蒙蒙的天，垂头丧气。
  问起苏起，祖父没说话只是叹息，抖落了木色斗里的烟灰。
  再出门是祖母买菜归家的某一天，老人推着我的肩，掩了言语间的叹息。
  去吧，去街口，早点回家。
  我疑惑，行至街口却见那围着群街坊邻居，人群中间苏母正指挥着人搬皮箱子到车上。
  寻了半天才和苏起对上眼神，她见了我便拨开人群，把手里的扁长木匣塞在我怀里:“你拿着吧，东西太多，带不走了。”
  “你要走？！去哪里？”
  她没回应，理开耳边垂下的几缕发，像是红了眼睛。即使如此，她也转身上了车去。
  “苏起！”我着急。
  她只是沉默，汽车也沉默，连发动的声音都没有，就这么远去。

  我失魂落魄地回家去，听见路旁孩子群叽叽喳喳的，说的果然是刚刚离开的苏起。
  外面打起了仗，外人的入侵与不时的枪声弄得人心惶惶，苏父不知去向，与家中断了联系。失去了顶梁柱，苏母只能卖了家当，带着苏起北上去。
  可这茫茫人海，找一个人谈何容易？

  再去唐老头家里，我靠着檀木椅，听老头重重地哼道:还不是那些洋鬼子，野心倒是大，也不知毁得多少家破人亡。
  我知他想起了苏起，没有回话。
  他又说:“洛家丫头，苏起把她的画都给你了吧，你不看看？”
  那些画我是看过的，压在最上面的是那副已经收笔的夕阳，橙红色卷着暮云的暗泼在画纸上，黄昏翻滚咆哮着像要吞噬一切。
  画纸右下角用细尖毛笔勾了“苏起”二字，我好像又看到她噙着笑坐在画板前听我说话，刚想唱戏却被突然冲进来的唐老头吓一跳噤了声。
  这是我们的十二岁到十六岁，她走时，刚过十七。

  父母觉得这小镇也不再安宁，在阴雨绵绵的春末把我和祖父母都接走了。
  走前苏家也传回来了消息，二人自然是没有寻到苏父，为了养活自己与苏起，苏母又唱起了戏，也真如苏起说的那般，难安多舛。

  很多年后我还是会梦见苏起，在木台子边晃荡着腿说，“起”取自“起承转合”，人生要一直向上。
  你是否还颠沛流离。

  本来是想给某个人写生贺，无奈这个月你们这群熊孩子扎堆生日，你琰期中考期间手稿高产如那什么，写来写去这个最满意，就放上来了。
  不知道为什么觉得“苏起”这个名字听起来就像来自民国，民国及以前一直都是我不敢尝试的时期，感觉自己写不出那个时代特有的气息。
  写“苏起”意外的顺手，大概是因为不怎么叫你这个名字。
  擅自给了名字解释，希望没有毁掉x
  平行时空的苏起和洛年占去了友情BE的部分，那现实里的琦宝和可岚一定会是HE。
  给我的琦宝。
                                                      2016.10.29